Дмитрий Медведев
Здравствуй, Говинда.
Первый воскресный сеанс закончился, и мальчик, выйдя из темноты кинотеатра,
почувствовал, что дневное солнце уже сменило утренний ветер. Теперь оно начинало
по-летнему греть серые кирпичи стен, свешивающиеся скаты шиферных крыш, голубей,
рассевшихся на перилах балконов; коты, такие неспешные в тени родных подъездов,
выбираясь на улицу, прижимались к бордюрам и начинали быстрее перебирать лапами,
полностью освещенные и выделенные солнцем.
Мальчик поднял голову и увидел большие белые облака. Сейчас они никак не складывались
ни в какую фигуру. За спиной мальчика вахтерша с грохотом захлопнула железную
дверь, и мальчик зашагал домой, перестав думать о том, на что похожи облака.
Пятиэтажные дома на улице, по которой он шел, были выстроены еще до войны, а
кинотеатр и пирамидальные тополя, пробивающие твердую землю истоптанных газонов,
появились после. Но для мальчика не существовало этой точки отсчета - обо всём
этом ему рассказал отец, сам же мальчик помнил лишь то, что происходило после
переезда их семьи на новую квартиру.
Сегодня родители проснулись поздно. В прихожей пахло завтраком, готовящимся на
кухне, а из ванны слышался звук электробритвы. В спальне пока что не отдергивали
штор, и воздух здесь был ещё пропитан сном. Не раздеваясь, мальчик лёг на незастланную
кровать. В бок ему уперлась книга из " Библиотеки приключений ", он
вспомнил о вчерашнем вечере, шелесте страниц в свете лампы. Картинки, то подвижные,
то статичные, замелькали перед ним.
Шторм разбил корабль. На краю большого плота, сколоченного из обломков, застыл
моряк со снастью в руке. В тени растянутого на шестах брезента свернулась калачиком
девочка. До самого горизонта - только вода, и там, в глубине громадной массы
воды, - одна-единственная рыба. Она клюнет, она накормит собой девочку и моряка.
Мальчик проснулся от того, что мать позвала его к столу…
Весь остаток дня он провел во дворах, ноги его припорошило пылью, а ладони пахли
травой.
Настало то время, когда солнце ещё не село за горизонт, но давно уже скрылось
за домами. Свет вокруг стал оранжевым. Мальчик возвращался домой, прижимая к
груди футбольный мяч.
Когда он подошел к дому, с ветки дерева, разросшегося у подъездной двери, аккуратно
склонилась сойка; блеснув громадным, синим глазом, она шепнула на ухо мальчику:
" Здравствуй, Говинда ". Мальчик пожал плечами и зашел в подъезд.
